Владімір Набоков - Смерть (переклад з російської) - Скачать бесплатно
Переклав з російської Анатолій КРАТ
ВЛАДІМІР
НАБОКОВ
СМЕРТЬ
Драма у двох діях
Дія
відбувається в університетському місті
Кембридж, весною
1806 року
Д І Я П Е Р Ш
А
Кімната. У фотелі, біля вогню, - ГОНВІЛ,
магістр наук.
ГОНВІЛ. ...І владу цю над розумом чужим з наукою своєю
порівняю: відрадно знати, що за суміш вийде, коли у склі над полум'ям
блакитним, вагаючись зливаються дві солі, туманну зафарбовуючи
колбу. Відрадно знати, що складна медуза, у кулю кістки втиснута,
породить сни генія, безсмертні молитви, і світ
увесь...
Я бачу мозок цей, що ніби сам чорнилом кольоровим намалював, - і все ж бо є
одна там звивина... Давно я б'юсь над нею, - Не вистежити... Тільки ось
тепер, тепер, - коли пізнає він раптово - А! В двері стук... Таке важке
кільце б'є в мідний гриб надвірний: стук знайомий, стук неспокійний...
Відчиняє. Вбігає ЕДМОНД, молодий
студент.
ЕДМОНД.
Гонвіле! Це
правда?..
ГОНВІЛ. Так...
Нежива...
ЕДМОНД.
Та як же...
Гонвіл!..
ГОНВІЛ.
Так... Ми не чекали... Двадцять років серце туди-сюди ганяло
кров-живицю, накачуючи в жили, на а потім вбираючи... І от -
спинилось...
ЕДМОНД.
Страшно про це говориш... Друже... Пам'ятаєш?.. Якою ж юною
була.
ГОНВІЛ.
Читала цю книжку:
упустила...
ЕДМОНД. Так,
життя - шалений вершник. Смерть - обрив раптовий, немислимий. Коли довідавсь
я - так, зразу - не повірив. Де ж, мій друже, вона лежить!
Дозволь...
ГОНВІЛ.
Забрали вже...
ЕДМОНД. Як дивно... Гонвіл, ти не розумієш: вона
завжди вдягала темне... Стелла - ім'я мигтюче в темній круговерті. Забрали
вже... Усе це дивно - правда?
ГОНВІЛ. Сідай, Едмонде. Радий, що
чужою ти перейнявсь струною горя... Отже, з дружиною моєю ти
знайомий?
ЕДМОНД. Мене дивує, Гонвіле, твій спокій! Як тішити тебе?
Ти - ніби мармур: всепереможне білизни страждання...
ГОНВІЛ. О так,
- не тіш. Розмову поведем про щось просте, земне. Вже цілий
тиждень з тобою ми не бачились. Як справи? Над чим ти
міркував?
ЕДМОНД.
Над
смертю.
ГОНВІЛ.
Годі! Про неї ми бесідували часто. Нам треба жити. Злодій у в'язниці
напередодні страти павука вивчає оком безтурботним. Образ дослідника над
світом.
ЕДМОНД.
Говорив ти, що наша
смерть...
ГОНВІЛ. ...можливо,
здивування, або - нічого. Я, між іншим, вірю в останнє; тільки є одне:
міцні земні думки: їх потяг перебити не легко
нам... ЕДМОНД. Чи
бачиш ти, - я мучусь... Мені здається: впіймана душа - Ридаюча стихія в
лабіринті Перетинок, кісток, і жил шумливих. Боюся жити.
Страшно відчувати Під пальцями ці поштовхи сердечні, тут - під ребром і тут,
на кисті, - відгук. І візій, і думок боюсь - опори не маю я, гачка нема.
Давно вже я вірив у захмарного старого, що місце мав між привидів
святих. А потім у спустошувальні книги я кинувся. Є книги, як
пожежі... Згоріло все. Я був один. Тягнуло пустельно-чорним згарищем
вагання, - І ось, в диму, ти, Гонвіле, з'явився - напружений, важкий і
головатий, в пронизливо-сліпучому пенсне, з розірваною жабою в
долоні... Ти щипчиками витягнув за вузол мої сліпі думки, що
позлипались, розплутав їх, - й страшною простотою мій сумнів
давній замінив... Наука мені рекла: "от-світ" - і я побачив грудки землі у
просторі безмежнім - грудки червиві, в колі обертання, де цвіллю, а де й
памороззю вкриті... І стало враз життя від простоти ускладненим. По айсбергу
неначе я ковзався. І світові здогадки - всі, стародавні і нові, - про
цілі, про сутність сущого, - усі пощезли під висновком твоїм
непересічним: нема мети і сенсу; а між тим я потай знав, що є вони!
Півроку так мучусь я. Бувають, правда, ранки прозорі і
захоплено-природні, коли душа моя - підкидьок кволий, від сонця і рожевіє й
сміється, і матері безвісній вибачає... Та, з темрявою, хворість
страховинна мене ураз обхоплює і душить: посеред жаху й гупотіння
ночі гублюся я; й жахаюся не тільки нерозуміння, - чую голос страху, і
він шепоче: ще одне зусилля - і все я втямлю... Гонвіл, жінку ти свою
кохав?
ГОНВІЛ.
Неголосним коханням, неголосним, мій друже, та глибоким... Чого ж мене
питаєш?
ЕДМОНД.
Так. Не знаю... Даруй мені... Адже ж не слід про мертвих нагадувать... Про
що ми говорили? О так, - про мій недуг: боюся я вже існувати... Хворість
незвичайна, нестерпна, і ознаки ось її - запаморочення, туга й
лихоманка. Вона веде до божевілля. Ліки, одначе, є. Прості, їй-богу.
Гонвіл, я вирішив
померти.
ГОНВІЛ.
Добре. Як же померти
забажалось?
ЕДМОНД.
Дай
цикути.
ГОНВІЛ. Жартуєш?
ЕДМОНД.
Там, в стіні, там, на полиці, За чорною запоною, - я знаю, - стоять, блищать
по вінця повні склянки, мов райдужні віконечка у
вічність...
ГОНВІЛ. ...Чи в порожнечу. Стій, Едмонд. Послухай, - адже
ж кохав когось ти в цьому світі? А чи тебе кохання
ошукало?
ЕДМОНД. Ах, Гонвіле, ти знаєш!.. Друзі всі дивуються й
сміються наді мною, Як нібито каштани, що цвітуть, сміються над жалобним
кипарисом.
ГОНВІЛ. В майбутньому ж... Як знати? На
розтоці... невмисно... А у тебе є товариш, - поет: хай скаже він тобі, як
щемно до жінки, що замислилась, схилитись, лежати з нею поряд й марить -
десь у Венеції, коли у небо ночі пливе канал сріблистим ряботинням і,
обережно, чорний гриф гондоли черкне обличчя
місяця...
ЕДМОНД.
Це правда, в Італії бував ти, саме звідти привіз -
ГОНВІЛ. -
дружину...
ЕДМОНД. Ні,
- казкові смерті, що грають в самоцвітах порожнистих... Я, Гонвіл, жду...
Чого ж ти оком зизиш, І морщиш лоб великий? Так, - я жду, дай відповідь!
Хутчій!
ГОНВІЛ. От
безтурботний! Бо перед тим, як друга отруїть, я маю дещо зважити - ти
згоден?
ЕДМОНД. Але ж ми вище дружби - і одне шануємо: простої думки
потяг... О! Проясніло... Отже,
як?
ГОНВІЛ.
Гаразд, я згоджуюся, згоджуюсь... Та ставлю умову: ти повинен вжити
трунок ось тут, де я. Бо хочу розчерк смерті помітити в твоїх очах. Сам
знаєш, який твій друг: він, як дослідник Пліній, дивитись міг у виразку
роздерту Везувію, допоки з підземелля вогнений гній шипів і
наступав...
ЕДМОНД. Чекай... Та
тільки...
ГОНВІЛ.
Може, ти боїшся, що смерть твою зі смертю... Стелли
зв'яжуть.
ЕДМОНД. Ні, - я про тебе думав. От що! Дай-но чорнил,
паперу. Все
простіше.
(Пише)
Чуєш, рипить перо, немовби на папір гуляти вийшла смерть
стара...
ГОНВІЛ.
Одначе! Веселий
ти...
ЕДМОНД. Адже
ж свою свободу підписую... Ну от... Скінчив я.
Гонвіл, читай.
ГОНВІЛ. (читає про себе). "Вмираю... трунок... сам
узяв... сам випив".
Так.
ЕДМОНД.
Тепер давай; готовий... ГОНВІЛ. Не маю права стримувать тебе. От -
пляшечка. А в ній туманна спека, мов ранок флорентійський... Тут
стара отрута. В чотирнадцятім столітті її гарячим герцогам давали й
пухким старим у бархаті бузковім. Лягай сюди. Так. Витягнись. Цикута солодка
й діє швидко, як любов.
ЕДМОНД. Спасибі, друже... Жив я тихо,
просто, та от не пересилив страх буття... Рятуюся у невідому
галузь. Давай мені;
хутчіш...
ГОНВІЛ.
Едмонд, послухай, - можливо, є у тебе таємниця, яку б жадав перед самою
смертю...
ЕДМОНД. Я кваплюся, не муч
мене...
ГОНВІЛ.
Так пий же!
ЕДМОНД. Прощай. Затим - плащем мене
покриєш.
Д І Я Д Р У Г
А
Та ж кімната.
Проминуло всього декілька миттєвостей.
ЕДМОНД. Смерть... Певно - смерть.
Оце ось - смерть... (повільно підводиться) В тумані тремтить рум'яна
пляма... А інакше не може бути... Й що мене ятрило ще за життя? Тепер
видніше пляма. Ах! Це, мабуть, провалля вогняне каміна... Так, - і відблиски
літають. А там в кутку - у невиразнім кріслі - хто там сидить, ледь вражений
мигтінням? Пудовий обрис лоба наперед; щетинки у брові стирчать; і
вузол зміїних жил на скроні кам'яний... Та годі! Впізнаю! Та це
ж...
ЛЮДИНА В
КРІСЛІ.
...Відлуння твоїх
думок
досмертних...
ЕДМОНД. Гонвіл,
Гонвіл, - Та як же це? Як можеш бути тут, - Зі мною, в смерті? Як же
так?..
ГОНВІЛ.
Мій образ продовжив ти думками за межу земного. От і
все.
ЕДМОНД.
Та як же, Гонвіл: кімната ось... Все знаю в ній... Ось - череп на фоліанті;
заспиртована змія, ось - скарабеї в ящику скляному, Ось бризки зорь на склі,
- а за вікном, - чу! Чуєш, - б'ють над містом цим зубчастим близькі і геть
віддалені куранти; скликаються, - і падає на дно свічадове червінець за
червінцем... Знайомий дзвін... І я немов той самий, - Лиш часом тільки
неясні тумани повз очі йдуть... Але я чітко бачу свої тоненькі руки, плащ і
складки на ньому, - й навіть, от - діра: у хвіртку проходив я, - і квітку
зачепив чавунну на стеблі решітки... Дивно, - усе те ж
саме... ГОНВІЛ. Прагнення
уявне, Едмонде ...Плаваючий
відгук...
ЕДМОНД.
Так! Я починаю тямити... Стривай же, стривай, я
сам...
ГОНВІЛ.
...Життя - то вершник. Лине. Він любить рух зі свистом. Та ураз дорога
уривається. Він з краю проскакує у порожнечу. Слухай, уважно слухай. Він -
стрибок у простір, над прірвою, - але нема падіння, нема безодні! Прагнення
триває, несе його, ошукує; а ноги іще пружке шукають стремено, поперед
себе очі бачать небо знайоме. Він у просторі самотній, шлях перетято... Ця
ось мить, - затям, оця ось мить. Вона іде за гранню земного остаточного
буття: життя - в галоп, лице шмагала грива, у душу вітер дув - та шлях у
прірву урвався вмить, і чим життя пишніш, тим кінь
сильніше...
ЕДМОНД. Тим
чіткіше й довше свист в пустоті, і прагнення свободи, не зрізане фатальним
крутояром, - так, втямив я... Та прірва, як же
прірва?
ГОНВІЛ. Падіння неминуче. Ти раптово відчуєш попід серцем
пустоту, що ссе тебе, і, закрутившись, згине твій світ уявний. Швидше
утішайся тим, що узяв з собою за межу. Усе, що знав, що пам'ятав
земного, навколо тебе в русі за земними законами, знайомими тобі. Адже ти
чув: поранений, при тямі, одірвану геть руку відчуває і пальцями уявними
ворушить? Так мисль твоя живе ще, і прямує, - хоча ти труп: лежиш, плащем
покритий; прийшли сюди; юрмляться і зітхають; і щелепи мерцю до купи
зводять... А може бути, більший строк минув: адже ти поза часом... Може
бути, на цвинтарі твій Гонвіл зизить мовчки на камінь стертий з іменем
твоїм. Ти там, під ним, в землі живій, родючій; вуста гниють, і лопаються
м'язи, і в тріщинах, в глибокій чорній слизі рояться, шарудять масні
лічинки... Яка різниця? А твоя уява, утоплена у пам'яті і звичці, ще
творить. Так цінуй же мить оцю і вдячним будь розгону
поривання...
ЕДМОНД. Мені спокійно... Легко. Я тепер що-небудь знаю,
- достеменно знаю: мене нема. Скажи, моє видіння, якщо я із кімнати оцієї
- стій! Сам скажу: куранти наспівали: все буде те ж - зустріну я
людей, знайомих вже. Побачу знов ті ж самі будиночки із цегли, і
провулки, лотки суботні, певна річ, на площі і дзиґарі на ратуші.
Впізнаю ліпну величну браму; там, де отвір - широкий двір, поділений
рівненько квадратами газону; а у центрі фонтан співучий в кам'яній
оправі, а на стіні пергаментній навкруг узор плюща; а далі - знову
арка, і в небі стріли сірого собору, і крокуси вздовж ільмових алей, і
над вузькою річкою-смарагдом опуклі віадуки, - все впізнаю, - а в тих
місцях, що бачив я не часто - чи зовсім не помічених - тумани, там пропуск
буде, як на давніх мапах, де там і сям пояснення є: terra incognita.
Скажи-но, а померлих я можу
бачить?
ГОНВІЛ. Ні.
Ти тільки можеш метикувати, зіставляти дії звичайні, зрозумілі, і підсильні,
- адже примар ти не стрічав на світі... Скажи, кого б ти викликать
волів?
ЕДМОНД. Не
знаю...
ГОНВІЛ.
Ти...
подумай...
ЕДМОНД. Гонвіл,
Гонвіл, пригадую... щось ніби відбувалось нестерпне,
невиразне... Почекай-но, почну
я обережно, потихеньку, - я вдома був, - прийшли до мене друзі, в дубову
стелю упирався дим і обертався тихо і повільно. Дрібниці пам'ятаю всі:
вино іспанське мутно й тепло так шаріло. Чекай... Ще хтось зображував
детально, як далебі він дуже спритно бив рукою м'яч об стінку з
кругляку; а інший сіяв мертві зауваги про книги, що прочитані, і
цифри, що завчені, ти жовчно стиснув рот, коли зайшов мій третій гість, -
вродливець кривий, - а поруч з ним ведмедик свійський московський, - й звір
важкими ланцюгами не загримів, в цей час його господар на стіл оперся
ліктями й притиснув до теплих скронь мережані манжети, виплакував сонет про
кипариси. Зажди... А що ж бо далі? Так, убіг іще один, - товстун із
ластовинням - і повідомив пошепки з кривлянням таємним... Так, згадав усе! Я
линув як тінь, як сон, провулками нічними сюди, де ти... І зникла... Як же
так?.. ...вона завжди вдягала темне. Стелла... ...ім'я мигтюче в темній
круговерті, життя мого
безсоння...
ГОНВІЛ. Ви
обоє кохалися?...
ЕДМОНД. Не
знаю, чи було це коханням чи шаленство крил шумливих... Я зоресяйний свій
ідіотизм, як злого і пронизливого бога від тебе й іновірців -
приховав. Коли бувало в театральній тиші ти малював крилатим
рукавом тонкий скелет на грифелі рипучім, і я дививсь на голову твою -
важку і величезну, ніби ноша Атланта, - дуже дивно, думав я, що ти мою
бурхливу таємницю не можеш знати... Вмер я - і я з собою поніс її. Ти так і
не спізнав...
ГОНВІЛ. Як
почалось?..
ЕДМОНД. Не
знаю. Кожен вечір я йшов до тебе. І палив і слухав, чекав і нидів, - й
Стелла пропливала кімнатою і знову поверталась до себе круто сходами
наверх, а зрідка в кут із книжкою сідала, і пильність ілюзорною була в її
мовчанні. Ти ж, біля каміна, зворушливо так пальцями хрустів, у чомусь
переконував, - Systema Naturae сухо засудив... Я слухав. Вона в кутку
читала, і коли сторінку проминала, то у серці моїм злітала блискавка... А
потім, вже вдома, перед дзеркалом туманним собі я довго в очі
заглядав, вишукував карбовану подобу... Відтак свічу, втомившись,
задував, й до ранку знов верзлося мені в бурях і сріберних, і чорних сонних
візій її обличчя схилене й повіки важкі; її волосся, певна річ - глибоке
і гладеньке, ніби тіні в ніч місячну; їх проділ розділяв, як промінь
тьмяний, брови вгору пнулись до двох хмарин, приклеєних до скронь... Ти,
Гонвіле, в полон узяв мій розум; виразно так і холодно. А він же, - Він
переповнив душу вічним світлом і жахом неймовірним... А скажи-но, чи ти
дивився, часом, довго-довго у небо опівнічне? Чи не правда, нема нічого зорь
страшніше...
ГОНВІЛ.
Мабуть, продовжуй знов. Про що ви говорили?
ЕДМОНД. ...Ми говорили
мало... Я боявся із нею говорити. Вона мала співуче-дивний голос.
Звук англійський в її устах слабішав невиразно. Слова незрячі плавали між
нами, мов кораблі в тумані... І неспокій в мені зростав... Душа вкривалась
цвіллю: там прірви розчинялись сяйвом віч... Мені нестерпно солодко і
страшно бувало з нею, Стелла про це знала. Як пояснити страх мій і
видіння? Я гомін чув небачених світів у кожнім її русі. Відчував в її
словах я подих таїни, і лемент, і заломлювані руки богів незнаних! Гамірно
і гучно було тут, Гонвіле, в кімнаті цій, хоча і чув ти шкряботіння
миші за шафою і як хвилини косить рух маятника... Відаєш, коли виходив
звідси я, то відчував я раптове необмежене мовчання, як після приголомшливої
бурі!..
ГОНВІЛ. Поквап, прошу я, спогад свій солодкий, ЕДМОНДЕ. Хто
зна, може, в цю ось мить твій потяг до життя навік урветься, - і зникнеш ти
і я - твій сон - з тобою. Поквапся, Випадкове все відкинь, згадай про
найсолодше. Як зізнався? І чим усе
скінчилось?
ЕДМОНД. Це
було біля вікна. Пригадую, ти вийшов з помешкання. Я раму розхитав, і
скло у ніч в зітханні повернулось. Було все небо зорями омите, і в кам'яному
сивому провулку, ридаючи, злітала тишина. І от в повільній млості
відчуваю, що ніби хтось позаду став. Набралась душа припливом шуму,
голосами могутніми. Я обернувся. Близько стояла Стелла. Дико і прозоро її
зіниці у мої дивились, - не відаю, - були це справді очі чи вічність
непокрита... А вікно за нами стукнуло, немов од вітру... Здалось мені, що
ставши з нею поряд, гігантські крила ми порозправляли, і ось кінці серпастих
крил єднання - палахкотіли здвоєні кінці - зійшлись на мить... Ти розумієш,
- зразу відринув світ; злетіли ми; зітхали у небі неймовірному, - та
раптом вона єдиним порухом повік урвала наш політ. І відчинились зрадливо
двері, випустивши світло, і зачинились... Я вкляк в тремтінні розірваного
неба, - все дзвеніло,
дзвеніло...
ГОНВІЛ.
Так? Усе, що відбувалось, один лиш
погляд?
ЕДМОНД.
Коли б він тривав, душа б померла. Так, мій друже, так, - єдиний погляд. То
було востаннє. Ти пам'ятаєш - вибіг я з будинку, а ти з вікна
кричав мені услід. Півночі містом як примара марив, із зорями простими
говорив... Усе пройшло. Не витримав життя
я і ось
тепер...
ГОНВІЛ.
Достатньо!
ЕДМОНД.
...я за
гранню тепер,
- і все, що
бачу...
ГОНВІЛ.
Я
сказав: достатньо!
ЕДМОНД.
Гонвіл, що з
тобою...
ГОНВІЛ.
Довго тебе я мучив - вже мені набридло... Ти, певне, збожеволів би,
коли продовжив би я жарти... Не отруту ти випив - це був розчин
нешкідливий: він, правда, викликає певну слабкість і коливає ті нитки
чутливі, що мозок твій єднають із очима, - та він не шкодить... Бачу, ти
смієшся? Щасливий я, що досвід мій
тобі сподобався... ЕДМОНД. Ах,
любий Гонвіл, - як же, подумай, не сміятися? Бо - це я зараз сам вигадую,
один! І грає моя мисль, і в'яже вільно складну мережку із життєвих явищ і
з випадків раптових, - та можливих, можливих,
Гонвіл!
ГОНВІЛ. Мариш
ти... Вставай! Не думав я... Мов дівчина піддався... Повір, - живий ти, ніби
я, і
вдвічі живіший...
ЕДМОНД. Так!
Інакше буть не може! Влетівши в смерть, живі мої думки здобути прагнуть
міцність і підпору, - пояснення земне... І далі, далі, я
слухаю...
ГОНВІЛ.
Отямся! Забаганку я мав, щоб ти спіткнувся; й розум, волю доклав я... Але
спершу не вдавалось, - вже думав: "У Мілані мій учитель у кажана видлубав
два ока - і відпускав - і все ж він при польоті не зачепив ниток усіх
найтонших, розвішаних в кімнаті: може бути, і він мої нитки обійде".
Ні! Ускочив, ти
заплутався!..
ЕДМОНД. Я
знаю, я знаю все, що скажеш! Розпізнати, зганьбити диво - мозок
ухвалив. Але чекай... у чому ціль обману? А, зрозумів! Допитлива
підозра ховалася за маскою зі скла... Ні, - подивись, як вигадав
майстерно! Напій той був цикутою насправді, і я в труні, і все навкруг -
видіння, - але думки мої наполягають - ні, - нешкідлива суміш! А потрібна,
щоб таємницю ти свою відкрив. Живий ти, - смерть, отрута - все
омана...
ГОНВІЛ. ...А що, коли скажу тобі, що Стелла не
мертва?
ЕДМОНД.
Так! Оце він - той щабель первісний... Ти підступною брехнею в кохання
правду вирвати волів. Підісланий був той, рудий, знайомий, мені навіяв ти -
чужий кінець, а потім - мій, - щоб я проговорився. Усе, - кінець: поновлений
детально з припущень вірогідних, хитромудрих здогадок, з протилежних
варіантів знайомий світ... Достатньо, все облиш, - ти все одно не зможеш
довести, що я не вмер і що мій співрозмовник не привид. Знай, - допоки
вічний простір долає мужній вершник, - викликаю видіння усілякі. На
могилу скидають квіт затінені каштани. Лежу я під зелом. Напнувши
ребра, та мозок мій, і сон мій замогильний і творить ще, і дихає, й
живе. Зажди, куди ж це
ти?
ГОНВІЛ.
А зараз
ось побачиш...
(Відчиняє
двері на сходи і
кличе)
Стелла!..
ЕДМОНД. Ні...
Не треба... Слухай... мені чомусь... страхітливо... Не клич! Не смій! Не
хочу
я!..
ГОНВІЛ. Пусти,
- рукав урвеш... От божевільний,
справді... (кличе) Стелла! А,
чуєш: вниз по сходах легко йде, летить,
шурхоче...
ЕДМОНД. Вхід
закрий-но! Прошу! Ах, не впускай. Подумати дай... Страшно... Перечасуй, не
уривай польоту, - бо це і є... кінець
падіння...
ГОНВІЛ. Стелла! Іди
вже...
ЗАВІСА
|